《竹节人》讲述的三个内容分别为童年时代迷上竹节人、制作竹节人、斗竹节人的乐趣。文章通过写制作竹节人、斗竹节人的情形，表现了竹节人这一童年游戏的乐趣，表达了作者对美好童年的深切留念。

文章情境：

《竹节人》通过对制竹节人、斗竹节人以及老师没收竹节人却也自己偷偷玩竹节人的叙述与描写，表现了童年游戏的乐趣，表达儿童心态的喜悦与满足，同时通过老师也自己偷偷斗竹节人的叙述，抒发了对老师的亲近与理解，对于“我们”的竹节人能够得到老师的青睐而深感自豪。

作者没有正面的描写我们专心入迷的表情而是通侧面的烘托，一是“攒着”围观的细节、“跺脚拍手”的细节、“咋咋呼呼”的细节，一是听不见上课铃声，要等老师来，才知道上课的事实。

这些侧面的烘托与精致的细节，既表现出我们对斗竹节人入迷，它带给我们的巨大的欢乐和满足，又给人丰富的联想，读者可以根据自己童年的游戏经历来补白，获得美好愉悦的阅读体验。

“一圈的黑脑袋”极言观战的人多、观战的投入与专注，它对我们共同的吸引力，就像磁铁一样，被牢牢吸住。“攒着”，攒的意思是“聚”、“积聚”，作者下这个词，表现了同学们围聚、簇拥的状态，点染当时热烈的氛围，传递出大家开心踊跃的心情，高涨着的激昂饱满的情绪