吴起，作为兵家代表人物的亚圣，展现了他在战争与变法中的卓越才能和不拘常规的个性。他的一生充满了传奇色彩，他的壮举以及他对鲁国、魏国和楚国的贡献，使他成为战国时代最杰出的战略家之一。

当鲁国国君决定任命吴起为将领，抵抗齐国的进攻时，却遭到了鲁国臣子的反对。他们质疑吴起是否会与齐国通敌，理由是吴起的妻子是齐国人。这种怀疑缺乏充分的依据。吴起作为一个有志于带兵打仗的人，自然希望承担这个带兵将领的责任，因此他的愤怒是可以理解的。一种说法是吴起为了证明自己与齐国没有勾结，竟然杀死了自己的妻子。但是这个说法同样让人产生怀疑，因为这与鲁国人对吴起性格的流言完全相符。根据合理的推断，最有可能的情况是吴起在愤怒之下在家中发泄，他的妻子深感自己给丈夫带来麻烦，于是自杀了。尽管这在今天看来令人难以置信，但在战国时代，这种轻生赴义的行为是相当常见的。吴起的许多行为都违反了世俗的观念，他的叛逆和不拘常规使他在鲁国备受冷落并不足为奇。

吴起先后在鲁国、魏国和楚国担任将军和国相等职位。在前两个国家，他因为被人诽谤而杀妻求官，母亲去世后没有归乡，最终被罢官。在楚国，由于变法触怒了太多贵族，吴起也遭到了排挤。楚悼王去世后，吴起躲在楚悼王的尸体旁边，却被乱箭射死。回顾吴起的一生，他在鲁国和魏国都取得了军事上的强大成就，使周围的国家都畏惧他的威名。而在楚国，他更是使楚国全面崛起，东征西讨，无往不胜，让各国诸侯胆寒。我们不得不惊叹，他真是一个奇才。

吴起在楚国才是真正进行变法的时候。只不过，由于楚悼王去世得太早，变法没有得到充分的推行。当时的变法者李悝在魏国时才是真正的变法之主。看看吴起在楚国进行的变法给楚国带来的结果吧！仅仅一年之后，楚国立即变得强大起来，三晋不敢妄图南侵，这不是空穴来风。如果不是楚悼王去世得太早（吴起在楚国的时间非常短暂），吴起的变法恐怕会带来更为显著的成果。

吴起的战略才能在战争中得到了充分展现。他提出了一系列战术和军事改革，如“合纵连横”、“变法”等，使他所在的国家能够迅速崛起并战胜敌国。他善于运用间谍战、伏击战和奇袭战等战术手段，使敌人陷入困境。他主张兵力集中，注重士兵的训练和士气的激励，以确保战斗力的提升。他还注重对敌情的了解和分析，以便在战争中制定相应的战略和战术。吴起的战略思想和作战方法对后来的军事家产生了深远的影响。

吴起的贡献不仅仅是在军事上，他还在变法方面取得了重要成就。他主张以法治国，推行一系列改革措施，如平均地权制度、抑制豪强、减轻赋税等，以促进国家的繁荣和社会的稳定。他的变法思想对后世的政治改革产生了积极的影响。

吴起是一个具有卓越才能和不拘常规的战略家和政治家。他在战争和变法中取得了显著的成就，对战国时代的历史进程产生了深远的影响。他的一生充满了传奇色彩，他的勇气、智慧和决心鼓舞着后人。吴起被誉为兵家之杰，是中国古代历史上的一位伟大人物。