公元前257年，大将白起被流放，刚到距离咸阳不过10里的杜邮，再次迎来秦昭襄王的使者，使者带来一把剑和秦王新的命令：自裁。白起拿过宝剑，叹息道：“我怎么到这种地步的呢（我何罪于天而至此哉）？”一代名将白起被秦王赐死，自此，战神遗憾落幕。

白起之死，是因为他功高震主，秦昭襄王出于忌惮之心，不得不除掉他？这一解释虽然普遍，但并不是唯一原因。白起的悲剧其实有更深层次的原因，我们可以通过回顾他与秦昭襄王之间的矛盾发展来一窥究竟。

回顾一下白起与秦昭襄王的第一次严重矛盾。长平之战后，白起主张继续进攻赵国，趁胜追击，一举灭赵。赵国派使者游说范雎，范雎向秦王建议：秦军已经困乏，不如罢兵，同意赵韩的割地议和。秦王采纳了范雎的建议。白起在前线，直观了解敌我情况，他认为秦军依然有战斗力，赵军必败。秦王在后方，负责粮草和兵员补充，认为秦军确实难以支撑。这场分歧没有对错，更多是因各自立场不同所致。

白起不得不听从秦王的命令，秦赵战争结束。秦国的战略计划并未停滞。第二年，秦国再度集结大军，攻伐赵国。由于白起病重，秦王派王陵领兵出征。结果，王陵大败而归。白起病愈后，秦王希望他领兵再战，白起却断然拒绝，认为秦军损失惨重，赵国固守邯郸，不是伐赵的好时机。尽管秦王和范雎多次劝说，白起始终不为所动，最终甚至假装重病。

秦王被迫派遣王龁领兵攻打邯郸，结果再次如白起预言，秦军久攻不下，赵国援军赶到，大败秦军。白起的判断得到证实，但他冷言嘲讽秦王：“不听我的话，现在看看下场！”这一行为极大冒犯了秦王的威严。秦王强令白起出征，白起继续抗命。君王的威严不容挑战，白起的顽固态度无异于挑衅秦王的权威。

最终，秦王一再贬低白起，甚至将他贬为普通士卒，并命令他离开咸阳。范雎等大臣告知秦王，白起仍在乱说话。于是，秦王赐死白起。白起之死，是因“功高震主”，更因为他屡次抗命，不尊君王。

与白起的结局形成对比的是同为秦将的王翦。王翦在与秦始皇的交流中表现出极高的政治智慧。秦始皇与王翦商议如何灭楚，王翦认为需动用60万大军。年轻将领李信不屑一顾，认为20万足矣。秦始皇选择相信李信，结果大败而归，恼火之余，亲自请王翦出山。王翦再次要求60万大军，秦始皇同意。王翦临行前，不断向秦始皇求取财物，以示自污，确保秦始皇信任他没有夺权之心。

郭子仪在唐朝也是类似的例子。他数次挽救大唐王朝，但每次皇帝命令收缴兵权，他立即上交。当唐朝再次陷入危机，需要郭子仪出马，他无论年龄多大，总是立即出征。这种无怨无悔的态度使他在功高震主的情况下仍能受到信任。

王翦、郭子仪之所以能够在高功之下生存，是因为他们懂得维护君王的威严，谨慎行事，不越雷池半步。相较之下，白起虽有卓越的军事才能，但他的抗命和挑衅行为最终导致了自己的悲剧结局。

白起之死不仅仅是因为功高震主，更是由于他在关键时刻的态度和行为。封建社会的臣子，首要职责是服务君王，白起在这方面的失败最终导致了他的悲剧命运。